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  勲章より重かったもの 

                       岩出第二中学校 ３年 岩倉 心音  

 

遺書を書いた手で勲章をつけたのだろうか。ひいひいお

ばあちゃんの家の奥の部屋に、その軍服は今も残されてい

る。色あせた布。固くなった袖。軍服のそばに、いくつも

の勲章が静かに並んでいる。その前に立つとなぜか息をひ

そめてしまう。 

ひいひいひいおじいちゃんは、戦艦の艦長として戦争に

出て、帰ってこなかった。出擊の前、４人の子供達に遺書

を残していたという。その話をしてくれたのは、ひいひい

おばあちゃんだった。縁側に座り、蝉の声を聞きながら、

ぽつりぽつりと語ってくれた。手ひらで、そっとひざをな

でながら。声は穏やかだったが、その視線は遠く、今では

ない時間を見ているようだった。「子供達のことを本当に可

愛がっていたんだって。」そう言って少しだけ笑った。その

やわらかな表現の奥に、言葉にならないものが残っている

ように見えた。自分のお兄さんを特攻隊で亡くしていた戦

争は、ひいひいおばあちゃんにとっても決して、他人事で

はなかったのだ。子供を愛していた父親が、我が子に別れ

の手紙を書かなければならなかった。その事実を前に、私

は言葉を失った。 

 どんな思いで書いたのだろう。名前を呼ぶその一行を。

震える手？それとも静かに覚悟を決めた手？私には想像す

ることしかできない。それでも想像しなければならないと

思った。多くの命を背負う立場にあった人が、１人の父親

として遺書を書いた。「行ってきます」ではなく、「さよう

なら」になるかもしれない言葉を子供に向けて。私は戦争

は「命令」で終わらず「家族」に続いていたものだと思っ

た。勲章は、勇気や功績の証だと言われる。けれど私には、

それが別のものに見える。戻れなかった日常。帰れなかっ

た家。待ち続けた家族。それらすべてが、音もなくそこに

置かれているように感じるのだ。 

私達は戦争の時代を生きてはいない。今の私の日常は、

誰かが帰れなかった日常の上にある。その１人がひいひい

ひいおじいちゃんだった。朝ご飯を食べて、学校へ行って、 

友達と笑い合う。そんな当たり前の１日が、誰かの犠牲の

上に成り立っていると知った時、私はその重さを受け止め

きれなかった。でも今は思う。重さから目をそらさないこ

とが、大切なことだと。もし、今の私を見たら、勲章を誇

れと言うだろうか。私はそうは思えない。きっと何も言わ

ず、ただ静かに、私達が当たり前だと思っている日常を見

つめ、「同じ覚悟を次の世代にはさせないでほしい。」と願

っているのではないだろうか。 

戦争を体験した世代が少しずつ少なくなっている。やが

て、語れる人がいなくなる日が来る。だからこそ、２１世

紀を生きる私が、記憶をつないでいかなければならないの

だ。記憶は語り継ぐことでしか生き続けられない。できる

ことは、身近なところにある。ニュースで戦争の話を聞い

た時、その数字の一人一人に家族がいることを想像する。

私にはその想像を現実として語れるひいひいひいおじい 

ちゃんの話がある。友達や家族にひいひいひいおじいちゃ

んのことを伝え続けることが、平和の確かな一歩になると

私は信じている。戦争は、突然始まるものではない。無関

心やあきらめ、命を数字で考えてしまう心が、少しずつ積

み重なって起こるものだと思う。だからこそ私は、ひいひ

いひいおじいちゃんを英雄としてではなく、遺書を書かな

ければならなかった１人の人間として、伝え続けたいのだ。

勲章より重かったもの。それは、命であり、家族であり、

帰りたかった、ただの日常だった。ひいひいひいおじいち

ゃんの存在を私は忘れない。語り継いでいくことが、今を

生きる私にできる唯一の感謝であり、２１世紀を生きる私

に課された使命だ。 

 


